Não espere ela ir embora pra dizer que ela é especial. Conta que você gosta do jeito que ela passa os dedos na sua mão quando ela está distraída, e que brinca em silêncio de adivinhar as músicas que você sussurra quando esquece que ela está por perto.
Confessa que você pouco se importa com os Deuses do Olimpo e seus superpoderes, mas fica paralisado toda a vez que ela assume aquele ar autoritário e começa a falar sobre suas coisas de Direito.
Não espera ela ir embora pra dizer o quanto ela é bonita. Sabe aquela vez que ela pôs um vestido preto, e um batom escuro apenas pra te acompanhar ao Reggae? Esse seria o momento ideal. Ainda que fique encantado mesmo quando ela está de cabelo bagunçado e um camisão da Minnie, soltando algum palavrão enquanto chega pela centésima vez o Facebook. É que ela nunca vai admitir, mas aquela arrumação foi só pra você. E - acredite - ela faz questão de cuidar de minúsculos detalhes, mesmo sabendo que dificilmente você irá percebê-los. Ela nem irá reparar nos olhares de cobiça de outros rapazes ao sair de casa. É que quando ela está de mãos dadas contigo, todo o resto perde o interesse ( e quando ela não está, dizem que ela passa o tempo todo desejando a sua presença ). Basta um olhar um pouco demorado para qualquer um adivinhar que ela é sua. Não espera ela ir pra enxergar também.
Não espera ela ir embora pra perceber que ela precisa de cuidados. É que essa máscara de mulher de ferro é apenas um esconderijo bem forjado para guardar um coração bobo de menina. E ela vai se apaixonar novamente toda a vez que receber uma ligação inesperada, uma surpresa sem rastros, um beijo sem aviso. Ela vai lembrar as declarações mais bonitas que já ouviu, mas também não vai esquecer aquilo que a magoou muito. Aprende a respirar fundo e lapidar as palavras antes de dize-las. Mesmo nos desentendimentos, você não vai querer-lhe arrancar uma lágrima por conta dessa insensibilidade. Por que quando isso acontecer, ela vai achar que você é mais um igual a todos os outros.
Não deixa ela ir embora pra conhecer o vazio que a vida fica sem ela. Você sabe que lá fora há muitas outras parecidas. Algumas até mais atraentes, talvez. Mas sabe que nenhuma outra pele tem o toque dela, o cheiro quase sempre doce dela. Você bem sabe que poderia esquecer tudo isso por uma noite e se aventurar nos braços de outra qualquer. Seria bom, com certeza. Mas no outro dia você não iria acordar com suplica infantis de quem acordou muito cedo e está entediada esperando você abrir os olhos, para começar as brincadeiras tolas por debaixo do cobertor que fazem o dia começar com as gargalhadas mais altas de todo o bairro (as suas ). Não haveria vontade de ficar abraçado durante todo o dia . Nem de criar um laço que nunca desatasse em despedida.
Então, não espere ela ir embora pra você finalmente dizer que quer vê-la ficar. E aquele ice tea na geladeira é apenas mais um motivo para convencê-la. Diz a ela que ela pode usar as suas bermudas e o espaço vazio no seu armário, coincidentemente do mesmo lado dela na cama. E que não se incomoda com o seu desinteresse em assistir algum episódio de Star Wars, pois ela fica muito bem dividindo o sofá com o imenso volume de ficção estrangeira. Antes de subirem os créditos, pega ela desprevenida com um abraço. Coloca no lugar o seu óculos, que a essa altura já devem ter deslizado para a ponta do nariz. E antes que ela volte a falar em Sophia e Liezel, pergunta se em algum desses livros já contaram a história que esse personagem chamado amor costuma aparecer tão poucas vezes nas tramas da vida. e faz ela ler em seus olhos que amor não deixa ir embora. Amor abraça e sempre pede um pouco mais, porque conhece a diferença que cabe em cada minuto. Amor faz valer a pena todo o risco e resto. Amor cuida e cede. Amor pede. Amor fica.
